Lilia
I hope for nothing. I fear nothing. I am free. (Nikos Kazantzakis)
Friday, 1 May 2020
Âm nhạc của màn đêm
Tuesday, 14 November 2017
Thursday, 14 September 2017
Điệu luân vũ thành Viên (François Feldman)
Lời Việt: Thái Linh
Bao kiếp hoa đào nương
Nơi ấy trên cầu buông
Trầm mình vào cơn sóng nước
Phận lạc loài dâng mắt cay.
Hương quán xưa còn đây
Thơm lá hoa cỏ cây
Đời lập lòe trong khói thuốc
Giọt sầu nào vương tóc mây.
Những dĩ vãng lãng đãng trôi như gió mây
Điệu luân vũ ấy vẫn cuốn xoay, vẫn lướt bay?
Bước chân ai mê say dắt em trong đêm nay?
Tình còn ngất ngây?
Những dĩ vãng lãng đãng trôi như gió mây
Điệu luân vũ ấy vẫn cuốn xoay, vẫn lướt bay?
Bước chân ai mê say dắt em trong đêm nay?
Tình còn ngất ngây?
Di tích xưa thành Rome
Bao dấu chân người thương
Chuyền bội tình ai đã viết
Lập trình từ logic quen.
Trong đáy sâu màn đêm
Thêm mãi chán chường thêm
Lệ tình đầu hoen sách cũ
Từ ngày ngây thơ ấm êm
Những dĩ vãng lãng đãng trôi như gió mây
Điệu luân vũ ấy vẫn cuốn xoay, vẫn lướt bay?
Bước chân ai mê say dắt em trong đêm nay?
Tình còn ngất ngây?
Những dĩ vãng lãng đãng trôi như gió mây
Điệu luân vũ ấy vẫn cuốn xoay, vẫn lướt bay?
Bước chân ai mê say dắt em trong đêm nay?
Tình còn ngất ngây?
Những dĩ vãng lãng đãng trôi như gió mây
Điệu luân vũ ấy vẫn cuốn xoay, vẫn lướt bay?
Bước chân ai mê say dắt em trong đêm nay?
Tình còn ngất ngây?
Yêu thương còn đây?
Wednesday, 5 April 2017
Tình yêu nghiệt ngã (Philipp Kirkorov)
Lời Việt: Thái Linh
Tôi dâng người từng ca khúc,
từng lời hát tôi ngân
Tôi mở lòng mình trong trắng,
người muốn gì cứ lấy đi!
Tôi chờ mong cùng mơ ước
giá băng sẽ tan một ngày
Nhưng trong tim người yêu dấu
tình ái không nương náu!
từng lời hát tôi ngân
Tôi mở lòng mình trong trắng,
người muốn gì cứ lấy đi!
Tôi chờ mong cùng mơ ước
giá băng sẽ tan một ngày
Nhưng trong tim người yêu dấu
tình ái không nương náu!
Nào tôi đâu biết
Tình yêu còn nghiệt ngã tơi bời
Và tim cô đơn khô héo bên đời
Tôi có đâu hay, có đâu hay!
Dầu sao đi nữa
Cầu mong sao luôn hạnh phúc cho người
Gặp nhau chi nữa thêm đắng lời!
Còn nói thêm chi, còn nói thêm chi...
Tình yêu còn nghiệt ngã tơi bời
Và tim cô đơn khô héo bên đời
Tôi có đâu hay, có đâu hay!
Dầu sao đi nữa
Cầu mong sao luôn hạnh phúc cho người
Gặp nhau chi nữa thêm đắng lời!
Còn nói thêm chi, còn nói thêm chi...
Tôi chưa từng gặp ai đó
đẹp rạng rỡ như người
Tâm hồn u buồn muôn lối,
sầu héo trước nhan sắc ấy!
Nhưng trong mắt người yêu dấu
tôi nhìn thấy một lời
Và hồn tê dại đau nhói
vì chữ „không” băng giá!
đẹp rạng rỡ như người
Tâm hồn u buồn muôn lối,
sầu héo trước nhan sắc ấy!
Nhưng trong mắt người yêu dấu
tôi nhìn thấy một lời
Và hồn tê dại đau nhói
vì chữ „không” băng giá!
Nào tôi đâu biết
Tình yêu còn nghiệt ngã tơi bời
Và tim cô đơn khô héo bên đời
Tôi có đâu hay, có đâu hay!
Dầu sao đi nữa
Cầu mong sao luôn hạnh phúc cho người
Gặp nhau chi nữa thêm đắng lời!
Còn nói thêm chi, còn nói thêm chi...
Tình yêu còn nghiệt ngã tơi bời
Và tim cô đơn khô héo bên đời
Tôi có đâu hay, có đâu hay!
Dầu sao đi nữa
Cầu mong sao luôn hạnh phúc cho người
Gặp nhau chi nữa thêm đắng lời!
Còn nói thêm chi, còn nói thêm chi...
Nào tôi đâu biết
Tình yêu còn nghiệt ngã tơi bời
Và tim cô đơn khô héo bên đời
Tôi có đâu hay, có đâu hay!
Dầu sao đi nữa
Cầu mong sao luôn hạnh phúc cho người
Gặp nhau chi nữa thêm đắng lời!
Còn nói thêm chi, còn nói thêm chi...
Tình yêu còn nghiệt ngã tơi bời
Và tim cô đơn khô héo bên đời
Tôi có đâu hay, có đâu hay!
Dầu sao đi nữa
Cầu mong sao luôn hạnh phúc cho người
Gặp nhau chi nữa thêm đắng lời!
Monday, 26 December 2016
Dress code - mặc gì, dịp nào, ở đâu
„Thà
làm một kẻ ngu thanh lịch còn hơn là một kẻ ngu không
thanh lịch” – Immanuel Kant bảo thế.
Và
dress code là thứ mật
mã mà bất cứ „kẻ ngu thanh lịch” nào cũng phải
biết. Đơn giản nhất thì nó là mật mã mặc gì vào dịp
nào cho đúng, nhưng hơn thế, nó còn là cách bạn „trình
bày” bản thân cho phù hợp với vị trí công việc, xã
hội, với tuổi tác và đặc điểm ngoại hình của mình,
thậm chí phù hợp với mùa hay thời gian trong ngày. Với
một số người, nó còn là cách thể hiện phong cách, cá
tính riêng, thể hiện sự duy nhất, độc đáo của họ.
Bắt đầu từ những điều đơn giản nhất đã nhé:
dress code mặc gì vào dịp nào. Nếu bạn nhận được
giấy mời đi dự một buổi tiệc với dòng chữ nhỏ ở
góc „black tie”, thì bạn phải mặc gì? Công ti
quy định dress code „business professional” nghĩa là
sao? Tiệm ăn ghi „dress code: smart casual” tức là
thế nào? Dưới đây là những dress code cơ bản từ cấp
độ cao nhất đến thấp nhất theo nghi thức ngoại giao.
White tie (trang
phục formal buổi tối ): đàn ông mặc áo
đuôi tôm dài (tailcoat) và phụ kiện (áo sơ mi trắng, nơ
trắng), phụ nữ mặc váy dạ hội dài chất liệu chủ
yếu là lụa. Mặc vào các dịp: dạ hội, các nghi thức
có mặt các quan chức nhà nước cao cấp nhất.
Morning dress
(trang
phục formal ban ngày) đàn ông mặc áo đuôi tôm vạt
chéo (morning coat, jacket) và phụ kiện (sơ mi sáng màu, nơ
hoặc cà vạt); phụ nữ mặc váy dài hoặc bộ váy áo
các màu khác nhau, nếu đi dự đám cưới thì tránh màu
đen và trắng, nếu đi đám tang mặc màu đen, chất liệu
lụa, len nhẹ, đội mũ. Mặc vào các dịp: đám cưới,
xem đua ngựa, các gala mùa hè ngoài trời, đám tang.
Black tie,
smoking (trang
phục semi-formal): đàn ông mặc đồ smoking đen
(tuxedo, dinner jacket) và phụ kiện (sơ mi trắng, nơ đen);
phụ nữ mặc váy buổi tối dài (hoặc đến đầu gối)
hoặc bộ váy áo vest buổi tối, chất liệu lụa. Mặc
vào các dịp: gala, ra mắt phim, kịch, các lễ kỉ niệm
long trọng.
Informal
(trang
phục informal): đàn
ông mặc com-lê xanh tím than hoặc màu ghi và cà vạt, buổi
tối mặc màu xanh tím than đậm; phụ nữ mặc váy dài
đến đầu gối hoặc quần phăng, chất liệu lụa hoặc
pha lụa, len nhẹ, ban ngày mặc màu sáng hơn đồ mặc
buổi tối. Mặc vào các dịp: ăn trưa, gặp mặt hội
họp, khai mạc triển lãm, cocktail, ăn tối, đến nhà hát,
đi nghe hòa nhạc.
Business
professional (trang
phục informal): đàn
ông mặc com-lê xanh tím than hoặc màu ghi và cà vạt; phụ
nữ mặc váy đến đầu gối hoặc quần phăng, chất liệu
lụa hoặc pha lụa, len nhẹ, màu sắc tùy vào dịp – dịp
càng quan trọng thì màu càng tối. Mặc vào các dịp:
trang phục hàng ngày của chính trị gia, phát biểu trước
quần chúng, business luch...
City (trang
phục informal): đàn
ông mặc com-lê các màu trừ màu đen, xanh tím than và ghi,
hoặc áo vest và quần khác màu; phụ nữ mặc váy mang
tính chất ban ngày, chất liệu lụa không bóng, pha lụa,
vải bông, len nhẹ. Mặc vào các dịp: tiệc vườn, sự
kiện thể thao long trọng, dự hội nghị.
Country
(trang
phục informal): đàn
ông mặc áo vest dạ (thường là áo kẻ nâu) cùng các phụ
kiện nâu; phụ nữ mặc áo khoác (jacket) thể thao, áo
khoác dạ kẻ nâu, váy hoặc quần khác màu, váy dài có
tay, chất liệu: len, cotton, dạ, sợi tổng hợp, thun, đi
giày thấp gót. Mặc vào các dịp: gặp gỡ không long
trọng, đi dạo chơi.
Casual smart
(trang phục informal): đàn ông mặc áo vest thể thao và
quần không li, phụ nữ mặc áo khoác thể thao và quần
jeans, áo tunic và quần bó, hoặc váy có tay mang tính thể
thao, chất liệu: len nhẹ, cotton, pha lụa, dạ. Mặc vào
các dịp: đi công viên, đi dạo, các cuộc vui chơi mang
tính thoải mái.
Casual
(trang phục informal): đàn ông mặc áo thun chui đầu, áo
phông, áo len, quần jeans hoặc quần không li; phụ nữ mặc
áo phông, áo sơ mi, áo len, quần jeans, váy thể thao, váy
thun... chất liệu len, cotton, sợi tổng hợp, dạ. Mặc ra
đường phố, khi đi nghỉ.
Business casual
(trang phục informal): đàn
ông mặc sơ mi thể thao, quần jeans hoặc quần không li;
phụ nữ mặc áo phông, áo sơ mi, quần jeans, váy thể
thao, váy đến đầu gối, chất liệu len, cotton, dạ, sợi
tổng hợp. Mặc đi làm hàng ngày nếu trong công ty không
có quy định khác.
Thursday, 10 November 2016
Ngày hôm qua (Charles Aznavour)
Lời Việt: Thái Linh
Ngày hôm qua, ngày xanh đã xa
Bao khúc ca đắm say nào còn đợi chờ được hát lên
Bao thú vui chốn dương trần còn chờ tôi tới tìm quên
bao nỗi đau trên đời mà mù lòa nào tôi chẳng hay!
Tôi chạy tựa như hoang thú, và thời trẻ trai vút nhanh,
Ngày hôm qua, ngày xanh đã xa,
hương tháng năm thấm qua môi ngọt lành giọt
sương mới sa
Tôi nếm cay đắng ngọt bùi tựa trò dại ngốc
trẻ thơ
Như ánh nến lay chập chờn khi trêu đùa cùng cơn gió
Ngàn muôn mộng ước tôi mơ,
Như ánh nến lay chập chờn khi trêu đùa cùng cơn gió
Ngàn muôn mộng ước tôi mơ,
Ngàn muôn tương lai đã xây,
Như cát đắp những lâu đài vội lụi tàn theo
gió xoay
Tôi sống tràn những đêm dài chẳng màng gì tới
ngày mai
Bao tháng năm thoáng trôi vèo đời người thoảng như cơn gió.
Bao tháng năm thoáng trôi vèo đời người thoảng như cơn gió.
Ngày hôm qua, ngày xanh đã xa
Bao khúc ca đắm say nào còn đợi chờ được hát lên
Bao thú vui chốn dương trần còn chờ tôi tới tìm quên
bao nỗi đau trên đời mà mù lòa nào tôi chẳng hay!
Tôi chạy tựa như hoang thú, và thời trẻ trai vút nhanh,
Không phút suy ngẫm xem cuộc đời này chân
lí chốn nao
Trong mỗi câu lúc chuyện trò mà ngày nào
tôi đã trao
Chỉ thấy có mỗi tôi, tôi, nào còn chi nữa
đâu…
Ngày hôm qua vầng trăng ngát xanh
và mỗi ngày mới điên rồ là một trò vui mới toanh
Ngày hôm qua vầng trăng ngát xanh
và mỗi ngày mới điên rồ là một trò vui mới toanh
Ôi những năm tháng diệu kỳ nhiệm màu tựa
phép thần tiên
Nhưng những hoang phí hão huyền tôi nào đâu
hay biết!
Trò vui tình ái tôi chơi, cuồng điên và kiêu hãnh, tôi
nhen mãi những đốm lửa vội tàn lụi tàn trong phút giây
bạn hữu phiêu lãng chân trời tựa bèo dạt theo nước mây
khi hết đêm lúc canh tàn chỉ còn mình tôi nơi đây.
Trò vui tình ái tôi chơi, cuồng điên và kiêu hãnh, tôi
nhen mãi những đốm lửa vội tàn lụi tàn trong phút giây
bạn hữu phiêu lãng chân trời tựa bèo dạt theo nước mây
khi hết đêm lúc canh tàn chỉ còn mình tôi nơi đây.
Và bao nhiêu bài ca trong tôi còn chưa cất
lên
Tôi nếm đắng cay bùi ngùi giọt lệ nào chưa biết tên
Trả giá cho tháng năm nao xa xưa
Tôi nếm đắng cay bùi ngùi giọt lệ nào chưa biết tên
Trả giá cho tháng năm nao xa xưa
cho dĩ vãng xa
cho bao ngày
xa
đã
xa
Monday, 29 August 2016
Porto chưa đến đã say
Một
căn nhà tràn ngập ánh sáng, ba bề là những ô cửa sổ
lớn màu trắng lộng gió nhìn ra sông Douro. Hoàng hôn rọi
những tia nắng sánh vàng khiến rượu vang trong bình pha
lê trên bàn rực lên một màu óng ả. Nhìn qua cửa sổ
xuống dưới là thấy những đàn cá bơi ven bờ. Rồi đêm
dần buông, sông dần long lanh với ngàn vạn ánh đèn từ
các du thuyền và từ đôi bờ hắt xuống. Từng đám hải
âu chao lượn náo động khắp mặt sông, sà vào sát cửa
sổ. Những bầy chim bồ câu vụt bay lên bầu trời đêm
xanh thẫm, dịu dàng lấp lánh mấy vì sao...
Những
hình ảnh đầu tiên Porto dành cho tôi là như thế. Và tôi
biết, chỉ với khoảnh khắc ấy thôi, tôi đã say Porto
mất rồi.
Rượu
vang trong bình tất nhiên là quốc tửu Bồ Đào Nha. Bên
kia sông là Vila Nova de Gaja - thiên đường của những
người yêu rượu vang, nơi bất cứ ai đến Porto cũng
không thể không đến - với san sát hầm rượu của các
hãng nổi tiếng như Taylor's, Sandeman, Graham's, Offley, Kopke,
Cruz, Ramos Pinto, Ferreira... và hàng chục hầm rượu nhỏ
khác. Tôi đang ở xứ sở của porto, thứ rượu vang ngọt
lừng danh thế giới, tinh túy của thung lũng Douro có
truyền thống trồng nho từ suốt 2000 năm.
Nhưng
điều thú vị là rượu vang porto lại do người Anh tình
cờ tạo ra. Vào thế kỷ XVII, bị cắt nguồn rượu vang
Pháp vì chiến tranh, họ tìm nguồn các cung cấp rượu
vang mới và đã đến Porto. Để rượu vang không bị hỏng
khi vận chuyển bằng đường thủy trong nhiều ngày nắng
nóng, họ pha thêm rượu mạnh vào. Rượu mạnh ức chế
con men và làm ngưng quá trình lên men, giữ lại lượng
đường trong rượu. Porto ra đời như thế.
Sau
khi được pha thêm rượu mạnh, việc rượu vang được ủ
trong hầm bao lâu trước khi đem bán phụ thuộc vào loại
rượu. Có rất nhiều loại vang porto khác nhau về màu
sắc, hương vị và nồng độ, nhưng tất cả đều là
rượu vang cường hóa với nồng độ từ 19-21 độ. Sự
khác nhau cơ bản giữa các loại rượu phụ thuộc vào
nơi rượu vang già đi: trong thùng gỗ sồi hay trong chai.
Trong
số các loại rượu porto được ngâm ủ trong thùng gỗ
sồi, Porto Tawny là loại phổ biến nhất, được để
trong thùng khoảng 3-5 năm và lọc trước khi đóng chai.
Cao hơn một bậc là Tawny Reserve, ủ trong thùng ít nhất 7
năm. Quí nhất là Tawny „có tuổi” với 4 loại: 10, 20,
30 và 40 tuổi. Càng nhiều tuổi, rượu càng giảm bớt
hương vị hoa quả, càng lên hương rễ cây và quả khô.
Tawny sau khi đóng chai cần được uống ngay, không nên giữ
trong hầm rượu gia đình.
Rượu
vang có thể được già đi trong chai. Porto Ruby được làm
theo cách này. Nho được ngâm trong các thùng sứ hay inox
lớn từ 3-6 năm, sau đó được lọc và đóng chai. Porto
Ruby thời xưa là thức uống phổ biến nhất ở Anh, với
hương vị hoa quả đặc trưng.
Loại
rượu porto trẻ nhất là Rosé Porto, được làm tương tự
như Porto Ruby, nhưng trước khi nước nho chuyển hẳn sang
màu đỏ thì người ta bỏ vỏ nho đi. Loại rượu này có
dòng hương anh đào, phúc bồn tử và dâu tây rõ rệt,
nhẹ nhàng và tươi mát, nhất là khi được ướp ở
nhiệt độ 4 độ C.
Porto trắng, hay Porto Branco được làm từ các loại nho khác với porto đỏ, có màu vàng dịu, vị nhẹ nhàng và mùi hương hoa, với độ ngọt khác nhau từ chát đến rất ngọt. Nhưng cần nhớ porto là loại rượu không bao giờ chát hẳn.
Porto trắng, hay Porto Branco được làm từ các loại nho khác với porto đỏ, có màu vàng dịu, vị nhẹ nhàng và mùi hương hoa, với độ ngọt khác nhau từ chát đến rất ngọt. Nhưng cần nhớ porto là loại rượu không bao giờ chát hẳn.
Dòng
rượu cao cấp hơn là Late Bottled Vintage (LBV) được làm
từ thứ nho đỏ tốt nhất, được đóng chai sau khi nằm
trong thùng gỗ từ 4 đến 6 năm. LBV nên dùng ngay sau khi
mua, mặc dù một số loại LBV có thể để được lâu
trong chai tùy thuộc vào việc rượu được lọc hay chưa.
Rượu đã được lọc không có cặn cần uống ngay. Rượu
chưa lọc có thể giữ trong chai ở tư thế nằm ngang sao
cho nút chai chạm rượu và luôn được giữ ẩm. Loại
LBV này có thể giữ được tới 20 năm, nhưng không lâu
hơn. LBV có màu hồng ngọc sâu thẫm đặc trưng, mang mùi
vị của các loại hoa quả như phúc bồn tử, mâm xôi có
dòng hương hạt tiêu và sô cô la. Trước khi dùng nên rót
ra bình để chừng 1 tiếng đồng hồ cho dậy hương.
Loại
rượu porto sang nhất, cao cấp nhất, lâu năm nhất là
Vintage Porto (VP) làm từ những niên vụ nho tốt nhất, là
một trong những loại vang ngon nhất thế giới. Được
xem là „bộ mặt” của các nhà sản xuất porto, vì thế
số lượng rất hạn chế, trung bình khoảng 3-4 năm mới
có 1 vụ. Rượu được ngâm ủ trong thùng gỗ sồi chỉ
trong vòng 2 năm trước khi đóng chai. Vintage Porto có thể
giữ được 20-30, thậm chí trên 60 năm. Rượu càng lâu
năm thì càng giảm lượng đường và cồn, thay vào đó,
hương thơm và mùi vị càng đậm đà, cao quý. Không nên
uống Vintage Porto ngay sau khi mở, rượu càng ít tuổi thì
càng cần nhiều thời gian chờ cho lên hương. Rượu non
dưới 10 năm cần rót ra bình trước khi uống thậm chí
tới 10-12 tiếng. Rượu 25-30 tuổi cần 4-6 tiếng. Rượu
trên 60 năm cần 1-2 tiếng. Vintage Porto được khuyên dùng
sau khi ăn, trong các ly dung tích tối đa 150 ml, nhỏ hơn ly
rượu vang thông thường.
Uống
porto với gì? Porto thường được uống khai vị hoặc sau
bữa ăn với các món tráng miệng. Đôi khi porto cũng được
uống với món chính. Tawny Porto hợp với các loại hoa quả
khô hoặc bánh ngọt có vị sô cô la đắng, cà phê hay
hạnh nhân. Các loại Tawny có tuổi nhất khi uống với
pho mát sẽ rất ngon và có thể giữ được trong tủ lạnh
tới vài tháng sau khi mở chai, nhưng tốt nhất chỉ nên
để đến 1 tháng. Late Bottled Vintage thường được uống
với pho mát, các loại hạt hay sô cô la đen, có thể giữ
trong tủ lạnh 2 tuần sau khi mở. Ngược lại, Vintage
Porto không nên để lâu, chỉ tối đa là 2-3 ngày sau khi
mở, dùng với pho mát, hoa quả khô hay các loại hạt.
Porto trắng thường uống khai vị với chanh, tonic và đá,
hoặc thay chanh bằng vài lá bạc hà, ngon nhất khi được
uống với hạnh nhân, cá hồi hun khói hay mận khô và sau
khi được ướp lạnh ở nhiệt độ khoảng 6-10 độ C.
Sau khi mở chai có thể cất trong tủ lạnh tới vài tuần.
Ruby Porto kết hợp với hoa quả hay bánh ngọt vị hoa quả
là tuyệt nhất, hoặc với pho mát non hay nước lê, sau
khi hơi ướp lạnh ở nhiệt độ 12-16 độ.
Có
thể bạn sẽ thấy „phức tạp quá” khi đọc một mớ
thông tin về rượu porto như thế. Nhưng hãy tin tôi, tất
cả những „lý thuyết” này sẽ trở nên cực kỳ đơn
giản, dễ hiểu khi bạn ở ngay Porto và có thể „thực
hành” mọi nơi mọi lúc. Chiều chiều, bên hai bờ sông
Douro người ta ngồi la liệt ở các quán xá, trong bóng đổ
của những hầm rượu san sát, trên những bờ tường,
những bậc thang, vừa ngắm non nước trữ tình và những
chiếc du thuyền trôi qua dưới các cây cầu, vừa thưởng
thức rượu vang và chuếnh choáng cùng ánh hoàng hôn đang
lấp lánh buông nơi mặt nước... Trong không gian ấy,
người ta sẽ „ngộ” ra Porto nhẹ nhàng đến không ngờ.
Uống xong ly rượu
cuối cùng / Bỗng nhiên chợt nhớ đã từng đầu tiên”*.
Porto
là chốn đến để mà say. Song Porto không chỉ là nơi để
say mĩ tửu, mà còn là nơi người ta thấy khắp nơi men
say lâng lâng dâng lên trong mắt những đôi tình nhân.
Chưa ở đâu tôi gặp nhiều đôi lứa tay đan tay, môi kề
môi như ở đây, gần như trên mỗi bước chân. Tình yêu
quả là sáng suốt. Porto là nơi lý tưởng để những
người yêu nhau cùng thưởng ngoạn, vì phong cảnh vừa
lãng mạn vừa sôi động, vì rượu và đồ ăn ngon, vì
người dân thân thiện và giá cả không quá đắt đỏ.
Đến
Porto, hãy sống thật chậm, từ từ như khi thưởng thức
một ngụm rượu vang, để Porto lan tỏa và ngấm vào các
giác quan của bạn như ánh nắng dần tan vào đêm mỗi
buổi chiều. Hãy lang thang trên những dốc phố, những
ngóc ngách, để thấy Porto hiền hòa không tráng lệ nhưng
luôn bất ngờ hiện ra những góc đẹp đến thắt lòng,
để thấy có nơi u tối, có nơi tàn tạ mà sao thương
thật là thương... Hãy đi dạo và ngắm thành phố từ
trên cao không chỉ một lần, mà vào cả lúc ngày lên lẫn
khi đêm xuống hay trong bóng chiều nhập nhoạng, cả khi
trời nắng lẫn lúc trời mưa hay giữa mê tỉnh cầu
vồng. Hãy quẳng hết đi những cuốn sách hướng dẫn du
lịch về Porto (tất nhiên trước khi quẳng thì bạn hãy
đọc chúng), hãy trò chuyện với bác lái taxi, bà bán rau
ở chợ, ông lão bán tạp hóa, anh bồi bàn trong tiệm ăn
hay cô chủ nhà trọ...
Hãy
đứng trên cầu Luis I đón làn gió mát rượi từ biển
thổi vào từng ngõ ngách trong buồng phổi và nhìn ra xa
hơn. Phía xa kia. Ở đó là biển lớn, là đại dương. Từ
nơi đây, người ta đã ra đi để chinh phục thế giới.
Từ nơi đây, nhà nước và bản sắc Bồ Đào Nha hình
thành. Từ nơi đây, tôi biết, tôi sẽ không bao giờ quên
được Porto.
* thơ Bùi Giáng
Thursday, 18 August 2016
Khúc tình già
Jacques Brel / Gérard
Jouannest
Lời Việt: Thái
Linh
Hai mươi năm yêu bên nhau ôi điên
rồ
Bao phen chia li anh thôi mong chờ
Bao phen chia li anh thôi mong chờ
Bao phen em ra đi đôi mi hoen mờ
Ba lô trên vai anh không quay về.
Bao nhiêu thương đau bao cơn bão
tố
Trong căn phòng buồn chẳng còn nên thơ
Trong căn phòng buồn chẳng còn nên thơ
Từng lời nào muộn phiền trên
vách in hằn
Anh quên lưu hương, em quên luyến nhớ
Rượu nồng tình hồng chỉ là xa xưa
Mộng lành ngọt ngào ngày nào đã như mơ.
Anh quên lưu hương, em quên luyến nhớ
Rượu nồng tình hồng chỉ là xa xưa
Mộng lành ngọt ngào ngày nào đã như mơ.
Nhưng dấu yêu ơi,
Em vẫn luôn mãi trong trái tim anh
tuyệt vời
Cho dẫu đêm tối hay lúc ban mai rạng ngời
Anh luôn yêu em, người ơi, anh mãi yêu em...
Em luôn soi ra nơi anh muôn chiêu trò
Anh quen nơi em bao nhiêu những yêu bùa
Em ngăn chân anh không sa nơi đen bùn
Anh buông đôi tay mất em bao lần.
Cho dẫu đêm tối hay lúc ban mai rạng ngời
Anh luôn yêu em, người ơi, anh mãi yêu em...
Em luôn soi ra nơi anh muôn chiêu trò
Anh quen nơi em bao nhiêu những yêu bùa
Em ngăn chân anh không sa nơi đen bùn
Anh buông đôi tay mất em bao lần.
Đương nhiên em dăm ba phen đắm đuối
Cùng vài người tình giết thời gian trôi
Đổ đầy ngày dài bằng môi mắt da thịt.
Nhưng can chi đâu, em, sau rốt
cuối
Tài tình là người còn hoài đôi
mươi
Trẻ dại một đời mặc dòng cứ trôi xuôi.
Trẻ dại một đời mặc dòng cứ trôi xuôi.
Nhưng dấu yêu ơi,
Em vẫn luôn mãi trong trái tim anh
tuyệt vời
Cho dẫu đêm tối hay lúc ban mai rạng ngời
Anh luôn yêu em, người ơi, anh mãi yêu em...
Trôi xuôi trôi đi tháng năm ôi mỏi mòn
Ta trôi theo nhau tháng năm đau buồn
Cho dẫu đêm tối hay lúc ban mai rạng ngời
Anh luôn yêu em, người ơi, anh mãi yêu em...
Trôi xuôi trôi đi tháng năm ôi mỏi mòn
Ta trôi theo nhau tháng năm đau buồn
Nhưng bao uyên ương sống không
giận hờn
Ai đâu hay chăng chán chê muôn
phần?
Đương nhiên em thôi không mau nước mắt
Và anh chẳng còn sầu muộn vu vơ
Chẳng còn điều gì dễ giấu nhau bây giờ.
Ta thôi ngây thơ, thôi chơi tới bến,
Tình cờ là chuyện ngày một xa xưa,
Chỉ là mình cùng dịu dàng sát thương nhau.
Nhưng dấu yêu ơi,
Đương nhiên em thôi không mau nước mắt
Và anh chẳng còn sầu muộn vu vơ
Chẳng còn điều gì dễ giấu nhau bây giờ.
Ta thôi ngây thơ, thôi chơi tới bến,
Tình cờ là chuyện ngày một xa xưa,
Chỉ là mình cùng dịu dàng sát thương nhau.
Nhưng dấu yêu ơi,
Em vẫn luôn mãi trong trái tim anh
tuyệt vời
Cho dẫu đêm tối hay lúc ban mai rạng ngời
Anh luôn yêu em, người ơi, anh mãi yêu người...
Cho dẫu đêm tối hay lúc ban mai rạng ngời
Anh luôn yêu em, người ơi, anh mãi yêu người...
Monday, 15 August 2016
Du lịch thông minh
„Xách
ba lô lên và đi”, ai mà chẳng thích! Nhưng du lịch một
cách thông minh để các trải nghiệm này vừa trở nên
quý giá, vừa là những trải nghiệm có ý thức, thì
không phải ai cũng để ý. Có người đã đặt ra khái
niệm „hậu-du-khách” (post-tourist) để chỉ những người
khác với du khách hay phượt thủ thông thường ở chỗ
họ có ý thức về sự phụ thuộc lẫn nhau toàn cầu,
về quan hệ nhân quả của các hành xử khi là một du
khách, ý thức về các quá trình tâm lí, thương mại hay
hệ tư tưởng. Xin tạm gọi các „hậu-du-khách”
này là những du khách thông minh. Trong thực tế, điều
này có thể biểu hiện như thế nào?
Một số điều sau đây có thể khiến bạn du lịch thông minh hơn:
1. Nên lựa chọn kỹ nơi đến du lịch một cách
có ý thức. Không nhất thiết phải đến nơi nào khách
du lịch không mấy được hoan nghênh, ví dụ như Bhutan
hay núi thiêng Uluru ở Úc. Thế giới rộng lớn có bao
nhiêu nơi để đi, sao phải chen chân vào chốn không mời
làm gì cho khổ?
2. Đừng
mang theo quá nhiều đồ. Chọn những thứ quần áo „đa
năng”, dễ phối dễ mặc trong mọi hoàn cảnh, chỉ cần
1-2 chiếc thay vì 3-4 bộ khác nhau. Mỗi kg hành lí của
bạn sẽ khiến máy bay đốt nhiều nhiên liệu hơn, và
do dó xả nhiều khí thải hơn. Máy bay là nguồn thải
CO2 tăng tốc nhanh nhất hiện nay. Một chuyến bay khứ
hổi Paris - New York thải ra 1 tấn CO2, trong khi đó một
cái cây trung bình chỉ hút được 5 kg CO2 trong 1 năm. Để
xử lý được 1 tấn khí thải, cần vài chục cái cây
trong vài năm.
3. Máy
bay đốt nhiên liệu nhiều nhất khi lên và xuống. Bởi
vậy nếu có thể, nên chọn những chuyến bay thẳng
không transit. Thay vì du lịch vài chuyến ngắn, hãy lên
kế hoạch đi một chuyến dài.
4. Ở
những nước kém phát triển chính quyền không mấy có
trách nhiệm trong việc bảo vệ môi trường, ví dụ như
Việt Nam, Ấn Độ, Tunisie, Ai Cập... rác thải phần lớn
sẽ được đổ thẳng ra sông, biển, sa mạc... Đến
những nước này, nên sử dụng khăn tắm nhiều lần
trong khách sạn, đừng lau xong 1 cái là quẳng ngay xuống
sàn để phục vụ phòng phải thay cái khác. Đừng tắm
lâu hay xả nước hoang phí. Tiết kiệm điện, hạn chế
dùng đèn, máy sấy tóc, điều hòa nhiệt độ nếu không
cần thiết lắm.
5. Những
chương trình hấp dẫn dành cho khách du lịch rất nhiều
khi rất không „vô tội” như bề ngoài. Đừng xem các
chương trình biểu diễn múa voi, bởi trước đó những
con voi này đã bị tách khỏi mẹ từ rất nhỏ, đánh
đập, bỏ đói để dạy làm những trò biểu diễn.
Những
con vật dùng để phục vụ du khách thường là những
con thú bị ngược đãi: khỉ bị cho dùng ma túy để
nhào lộn, rắn bị bẻ răng để du khách cho ăn, cá heo
bị nuôi trong các bể nhân tạo cho du khách xem thường
bị chết rất nhiều vì khác với điều kiện sống tự
nhiên của chúng... Nếu không thế ngắm nhìn động vật
tự do trong thiên nhiên (ví dụ ra Đại Tây Dương xem cá
heo) thay vì vào xem các bể nuôi cá heo nhân tạo, bạn
hãy dùng số tiền đó để đóng góp cho việc bảo vệ
chúng.
6. Đừng
đi săn thú ở châu Phi. Giấy phép đi săn không được
kiểm soát dẫn tới tình trạng trong vòng 20 năm qua, số
lượng của các loài động vật ở giới hạn tuyệt
chủng đã bị giảm tới 30 %.
7. Để
phục vụ du khách, nhiều nghi lễ truyền thống của địa
phương đã bị thay đổi, biến dạng. Các lễ hội bị
tập trung lại vào mùa du lịch. Các vở múa Kanthakali ở
Ấn Độ bị rút ngắn mất 2/3, người Bali phải múa
hàng ngày những điệu múa đáng lẽ chỉ diễn ra 60 năm
một lần, người Karen ở Thái Lan đánh trống cho khách
du lịch nghe mặc dù theo truyền thống, họ chỉ đánh
trống trong đám ma...
8. Những
chuyến tham quan các khu ổ chuột của các tour du lịch
không hề đem lại lợi ích cho người dân ở đó, mà
chỉ là sự xâm phạm nhân phẩm và quyền riêng tư của
họ. (Mặc dù vậy, hàng năm vẫn có tới 40 nghìn khách
du lịch thăm các khu ổ chuột ở Rio, và khoảng 300 nghìn
khách du lịch thăm các khu ổ chuột ở cape Town).
9. Đừng
tham gia các chương trình nửa du lịch nửa làm thiện
nguyện, ví dụ kiểu „trò chơi tình nguyện viên”
trong vài ngày giúp các em bé mồ côi ở Nepal hay
Campuchia. Số trẻ em mồ côi ở các nước này tăng đột
biến, nhưng không phải trên thực tế, mà chỉ là để
cung cấp cho các địa điểm „du lịch thiện nguyện”.
Các trẻ em này trở thành nguồn thu nhập của các tổ
chức du lịch. Du khách vừa bị làm tiền, vừa gián tiếp
tiếp tay cho tệ nạn, vừa tưởng rằng mình „là người
tốt” để ru ngủ lương tâm.
(Viết
trước một chuyến đi dài (thay cho vài chuyến đi ngắn),
cũng là để tự nhắc mình :-) Nhiều thông tin được
lấy từ bài „7 tội lỗi của du khách” của Zuzana
Kisielewska, tạp chí Focus số tháng 8/2016).
Sunday, 7 August 2016
Hài kịch (Wisława Szymborska)
Thái Linh dịch
Tình yêu của chúng mình sẽ qua
đi trước tiên,
một trăm năm, hai trăm năm trôi
qua nữa,
rồi ta sẽ lại chung đôi:
rồi ta sẽ lại chung đôi:
Cô đào và anh kép hài
mà công chúng yêu thích,
sẽ vào vai chúng ta trong vở
kịch.
Một vở hài kịch xinh xinh
với dăm ba vần điệu,
chút múa may, và thật lắm tiếng
cười,
lột tả sát sao bao tình huống
cuộc đời.
Và những tràng vỗ tay.
Anh sẽ nực cười thay
trên sân khấu, với nỗi ghen tuông ấy
và cái cà vạt kia.
Cái đầu em sẽ quay đi,
trái tim em và vương miện,
tim ngu ngốc nát tan rên xiết
trên sân khấu, với nỗi ghen tuông ấy
và cái cà vạt kia.
Cái đầu em sẽ quay đi,
trái tim em và vương miện,
tim ngu ngốc nát tan rên xiết
còn vương miện thì đang rơi.
Ta sẽ hẹn hò nhau người ơi,
sẽ chia ly, để khán phòng cười
cợt,
mấy núi cũng trèo, mấy sông
cũng vượt,
mình sẽ đinh ninh như thế với
nhau.
Và dường như cay đắng khổ
đau
đối với chúng ta còn quá ít -
mình lao vào nhau qua nẻo ngôn từ.
đối với chúng ta còn quá ít -
mình lao vào nhau qua nẻo ngôn từ.
Rồi ta cúi chào lịch sự
kết thúc vở kịch vui.
Khán giả về nhà đi ngủ
sau khi chảy nước mắt vì cười.
kết thúc vở kịch vui.
Khán giả về nhà đi ngủ
sau khi chảy nước mắt vì cười.
Họ sẽ sống thật tuyệt vời,
họ sẽ dạy thuần tình ái,
dưới tay họ cọp beo cũng ngoan ngoãn vâng lời.
dưới tay họ cọp beo cũng ngoan ngoãn vâng lời.
Còn chúng ta muôn kiếp cứ thế
thôi,
đầu đội mũ gắn chuông lục
lạc,
mình sẽ lắng nghe tiếng chuông
lúc lắc
một cách dã man.
***
Nguyên tác:
Buffo
Buffo
- Najpierw minie nasza miłość,
potem sto i dwieście lat,
potem znów będziemy razem:
komediantka i komediant,
ulubieńcy publiczności,
odegrają nas w teatrze.
Mała farsa z kupletami,
trochę słońca, dużo śmiechu,
trafny rys obyczajowy
I oklaski.
Będziesz śmieszny nieodparcie
na tej scenie, z tą zazdrością,
w tym krawacie.
Moja głowa zawrócona,
moje serce i korona,
głupie serce pękające
i korona spadająca.
Będziemy się spotykali,
rozstawali, śmiech na sali,
siedem rzek, siedem gór
między sobą obmyślali.
I jakby nam było mało
Rzeczywistych klęsk i cierpień
- dobijemy się słowami.
A potem się pokłonimy
i to będzie farsy kres.
Spektatorzy pójdą spać
ubawiwszy się do łez.
Oni będą ślicznie żyli,
oni miłość obłaskawią,
tygrys będzie jadł z ich ręki.
A my wiecznie jacyś tacy,
a my w czapkach z dzwoneczkami,
w ich dzwonienie barbarzyńsko
zasłuchani.
Subscribe to:
Posts (Atom)