Lộ liễu (Wisława Szymborska)

Thái Linh dịch

Chúng mình đây, đôi tình nhân trần trụi,

đẹp trong nhau – và như thế đủ rồi -

chỉ có hàng mi rợp lá phủ che thôi,

mình nằm giữa đêm sâu thăm thẳm.

Nhưng chúng đã biết về đôi mình, biết lắm,

bốn góc tường kia, cái lò sưởi là thứ năm,

những bóng đen trên ghế, với cái bàn

đang đứng đó trầm tư yên lặng.

Những chiếc cốc biết vì sao chút cặn

trà thừa trong đáy cốc nguội ngơ.

Nhà văn Swift đã chẳng còn mơ,

đêm nay sẽ không ai đọc cụ.

Lũ chim ư? Anh đừng ảo tưởng:

Ngày hôm qua em nhìn thấy, trên trời

chúng viết lên táo tợn, rạch ròi

cái tên em gọi anh yêu dấu.

Còn những cái cây? Anh có thấu

chúng thì thào không ngớt những gì?

Anh bảo em: chắc gió biết điều chi.

Nhưng từ đâu về đôi mình gió biết?

Con bướm đêm với cánh nhung tơ biếc

từ cửa sổ bay vào

lượn dập dờn chấp chới thấp cao,

cứ xao xác trên chúng mình, ngoan cố.

Có thể hơn đôi ta, bướm nhìn thấy rõ

bằng sự tinh anh của mắt côn trùng?

Em không cảm thấy gì, anh cũng chẳng biết hơn,

rằng tim chúng mình trong bóng đêm rực sáng.

Nguyên tác:

Jawność

Oto my, nadzy kochankowie,

piękni dla siebie — a to dosyć —

odziani tylko w listki powiek

leżymy wśród głębokiej nocy.

Ale już wiedzą o nas, wiedzą

te cztery kąty, ten piec piąty,

domyślne cienie w krzesłach siedzą

i stół w milczeniu trwa znaczącym.

I wiedzą szklanki, czemu na dnie

herbata stygnie nie dopita.

Swift już nadziei nie ma żadnej,

nikt go tej nocy nie przeczyta.

A ptaki? Złudzeń nie miej wcale:

wczoraj widziałam, jak na niebie

pisały jawnie i zuchwale

to imię, którym wołam ciebie.

A drzewa? Powiedz mi, co znaczy

ich szeptanina niestrudzona?

Mówisz: Wiatr chyba wiedzieć raczy.

A skąd się wiatr dowiedział o nas?

Wleciał przez okno nocny motyl

i kosmatymi skrzydełkami

toczy przyloty i odloty,

szumi uparcie ponad nami.

Może on widzi więcej od nas

bystrością owadziego wzroku?

Ja nie przeczułam, tyś nie odgadł,

że nasze serca świecą w mroku.